A Boy Who is Special
"Do you like football?" Pria India warga negara Singapura itu bertanya pada bocah laki-laki di hadapannya. Anak itu memandangku. "Kamu suka sepakbola?" Aku membantu menerjemahkannya. "Iya." Jawabnya malu-malu. "What club do you like?" Tanya pria itu dengan logat Hindi yang kental. "eM-yU," jawab si bocah singkat, setelah kuterjemahkan lagi maksud pertanyaannya. "Who's your favorite player?" Pria berambut tipis ini melanjutkan pertanyaannya. Bocah ini menatapku lama. Seolah-olah ia minta jawaban dariku. Siapa pemain bola favoritmu di Manchester United? "Semuanya..." Ia menjawab sebisanya. "All of them." Aku menerjemahkan kembali ke pria India ini. Seorang dokter ahli perawatan paliatif di negerinya. Pria ini tertawa terbahak-bahak mendengarkan jawaban anak kecil yang duduk di tempat tidurnya. Sebuah bed perawatan di ruang isolasi. Umurnya 10 tahun. Beratnya hanya 15 kilogram. Kulitnya penuh de